学习失去这堂课!专访五月天石头:「死亡这幺近,更要用力的活着

你懂得如何面对死亡与失去吗?电影《百日告别》轻巧地填补了华人世界对于死亡的未知与恐惧,让死亡的沈痛成为被讨论的话题,开启走下去的动力。《百日告别》在金马 52 届获得三项提名,五月天的石头首度担纲男主角,来听听他诚实谈失去,幸福说家人,真诚剖析音乐与自己。

快步走进约访的咖啡店,石头还没结束上个媒体的影音採访。带着浅浅笑意与弯弯眼睛,他对镜头解释这次出演《百日告别》里的角色,说着「身为人都需要练习告别,但这堂课却是难学的...」的恳切。拍摄结束,他走来我身边,带着歉意说「等我吃个饭真不好意思,10分钟,一下就好。」然后窝下来,一整天下来密密麻麻的通告,他终于有与自己吃饭的一小段时间。

我心里的某个部分被打动了,我们想认识石头,不该只因为他是我们熟悉的五月天。

五月天的音乐是崩腾的,记载青春狂暴与不安的诗篇;石头在《百日告别》里悲伤与愤怒有时,温柔是最后学到的事;现实生活中,石头是沈静的,热诚地听你说话,深思熟虑把一字一句吐出来,用无比慎重的心情看待访问。

学习失去这堂课!专访五月天石头:「死亡这幺近,更要用力的活着

石头缓缓地说,我眼中的石头,更像哲学家。音乐、纸笔、戏剧是他的载具,承载他对人生万物与生活细节的绵密感情。

面对离别这堂课:学会用力的活着

《百日告别》是台湾少见处理生死的电影,关于离别与失去这堂课,我们因畏惧总学得不够,我们觉得自己在死亡面前何其微小,乡愿的认为不去思考便不会遇到。电影里头话倒说得精闢「你走了以后,我一个人的旅程即将开始。」一个人的路,要怎幺走,我们都跟导演林书宇一样,遇到后才知道。(推荐阅读:林书宇:我旅行的目的,是为了告别你)

学习失去这堂课!专访五月天石头:「死亡这幺近,更要用力的活着

石头饰演的育伟在片中痛失爱妻,我问石头如何面对「失去」与「死亡」,石头说起了自己的死亡经验。「我记得有一次骑脚踏车上山,下山时被虎头蜂叮咬,一失神我就摔车了。大约有五到十分钟,我没有任何记忆。不记得家里电话,想不起来自己在哪,甚至记不得老婆的名字,那时候有好多空白,我才发现死亡离我有多近。」石头顿了顿,「死亡原来只是一瞬间的事,在那之后我写了《末日备忘录》这本书。」《末日备忘录》里头石头写下的第一件事,就是用力的活着。

「那时候在义守大学演讲,演讲中我提了大概40次的死亡,大概是除了医生之外,提到死亡最多的演讲了吧。」石头笑着说,「对我而言,死亡是这样的近,所以更要用力的活着。」

在《末日备忘录》里,那些看似多幺容易简单的小事,拍全家福,带家人去动物园、烤一炉麵包、在日月潭游泳、谈一整个下午的吉他...成了石头用力过活的轨迹,死亡太近,却因而让我们更珍视生命的重量,更不畏惧将至的挑战。(推荐阅读:活着的人也在经历一种死亡!听林书宇X石头谈《百日告别》)

因为疼痛开始的缘分:石头与林书宇的信任关係

《百日告别》是书宇导演丧妻后,用一千多个日子练习告别焠鍊的故事,直面死亡,发现生命因为经历过死亡,坦诚恐惧而更显坚强。书宇导演找上石头担任处境相近的育伟一角,石头又惊又喜。

学习失去这堂课!专访五月天石头:「死亡这幺近,更要用力的活着

「我跟林书宇导演之间,有某种信任关係。」石头字里行间对林书宇满是欣赏,「我心里知道他为什幺写这个剧本,我其实是忐忑的。一方面我喜欢挑战不想后悔,所以我会接受;但另一方面我感激他把对他生命而言这幺重要的剧本交给我,一个没有太多戏剧经验的人,我觉得这是很大的肯定。」

书宇导演用失去换来《百日告别》的剧本,那时石头《末日备忘录》刚出版,对死亡与失去有细腻感触的两人,继星空之后再次聚首,像某种命中注定,生命的疼痛反而成了紧繫的情感,两人走着走着都到了必须面对死亡的关头。

「第一次聊天,我们没有聊剧情,没有聊角色,我们反而谈了很多人生与家庭的关係。我讲到自己对爱很看重,只要想像有一天所有的情感都会消失,我就特别难过。」后来导演告诉石头,在那一次聊天后,他就决定要找他出演这个角色,他在石头身上看见了育伟对爱的执念。

两个同样悲伤的人之间加进了导演与演员的相依关係,于是,导演的伤痛埋进了石头的血脉,当他面对摄影机哭泣的时候身上背负着另一个人无名的重量,疼痛坚韧地组成石头与林书宇导演之间的信任关係。死亡幽谷里开出一朵名为关係的花,它驮着你与伤痛,到更远的地方。(同场加映:学会分离的一人旅程!测验你面对失去的勇气与态度)

未知死焉知生?石头:「当你知道生命短暂,你不会想偷懒」

就和《百日告别》期待的一样,访问期间,我们自然地聊起死亡。我自白始终害怕死亡,石头温柔地笑:「怕没有关係啊,我也怕啊。就是怕有人不怕死,把死亡看得太轻。如果你害怕死,那我知道你一定很珍惜生命。」

石头谈及儒家思想总避讳谈鬼神死亡,季路问事鬼神。子曰:「未能事人,焉能事鬼?」「敢问死?」曰:「未知生,焉知死?」在想像死亡与失去时,我们眼前总有一大片空白与避讳。

学习失去这堂课!专访五月天石头:「死亡这幺近,更要用力的活着

因为诚实面对死亡,石头对于快乐与生命有了更深刻的见解。「我想选择快乐,不只是物质的快乐,快乐不是今天买了一栋房,或是股票又涨了,而是享受生命的过程。跟一个人心灵真正沟通的时候,我会觉得很快乐。」对于石头而言,快乐有更多时候,是与人连结以及挑战自己的过程。

石头分享他去参加 Mr. Children 演唱会时,樱井和寿在台上讲的故事给我。大意是有位妇人向佛祖祈求让死去的孩子死而复生。佛祖请妇人到村落里寻觅一户家中未曾有人过世的人家,取个物品来,佛祖一经施法,便能让孩子死而复生。妇人欣喜寻找,却遍寻不着,于是她就知道了,死亡的疼痛,从来不是只有她一个人承受着。

花开花落终有时,死亡需要被诚实地看见,伤痛的心情需要被讨论,我想,石头用非常温柔的方法安慰了害怕死亡的人,电影说伤痛的故事,背后是满满的善意。(推荐思考:Before I Die:死去之前,我想做的事)

谈家庭、婚姻、爱:在爱面前,学会无私

学习失去这堂课!专访五月天石头:「死亡这幺近,更要用力的活着

石头的话甜甜的,我们想像有一种快乐,是无私的交换,你把自己作为「单位」缩小了,不再愤怒或激昂地只说自己,不再拿自己的轨迹当作整个宇宙,当你学会付出,却得到想要的自由。安全感与自由原是一体双生。「你们都看到对方快乐的样子,也跟着快乐了,捨不得对方不快乐吧。」

说起婚姻,许多人常是带着苦笑,或说起婚姻像围城的比喻,石头却形容老婆是唯一的知心好友,所有话都可以跟她说。「我心中最快乐的、最难过的、最黑暗的、最难过的记忆,我都想跟他分享。人生能够找到这样知心的人,真的好幸运。如果她还愿意陪伴我下半辈子,那是无比的幸运。」

石头隔空告白,对家人的爱没有一丝扭捏,如果生命里有一个人你能够跟他共享生命,毫无保留,不需隐藏,你觉得自己最光明与最黑暗的一面同时被爱着,也能让你成为更勇敢爱的人。(推荐阅读:写给未来男友的一封信:你的爱会让我成长吗?)

无私爱着的时候,于是也不觉得有所谓牺牲。我想石头之所以对爱有如此饱满的能量,对情感如此珍视,那是因为他已经找到世界上,不需再孤独的理由。

「用身体做表演,好与坏我都不推託」身为演员的 Magic moment

五月天玩音乐超过15年,音符写下共同记忆的时代;演戏却是新鲜地初来乍到,《百日告别》是石头第一次担纲男主角,音乐与演戏之于他,一个是出口一个是入口,达到意外的平衡。(推荐给你:五月天:拥抱,奔向更美的未来)

学习失去这堂课!专访五月天石头:「死亡这幺近,更要用力的活着

做为演员,你的身体就是你的表演场域,你很直接与赤裸地以肉身面对观众,今天所有的批评与讚美,都是因着你这个人而来,你逃避不了,没有藉口,无法推托。「乐器作为一个工具,你可以批评我技术不好,你可以批评我的声音,我可以继续练,那毕竟是磨练的技巧。但是作为演员,我就是我能依赖的所有工具。」石头苦笑,却也并不害怕。

石头进一步形容演戏的过程,「表演的过程,像医生在手术房,用手术刀接触病人的身体,但手术刀就是自己,是你的身体,你的表演。我要真实地触碰那些很难治癒的病痛,把所有的危险放到自己身上,让自己也感染。」石头停了停,「因此,我如果突然让观众有一点出戏,我的治疗就失败了」石头对身为演员的自己既严厉又谦卑,提起演戏时,眼神像孩子发现新大陆。

演员的角色让石头放大五官的感受範畴,试着过另一种生活,对环境与日常有更丰富的观察,也扩展了音乐创作的维度。石头说期许自己不当专家,而是做个杂家,持续开发不同的方式,与世界和与人沟通,那便是他快乐的路径。

五月天是婚姻!石头:「我希望我是在城市里面静坐的少年。」

石头最后说起五月天,形容跟五月天的关係,像是婚姻,喜欢五月天的人,都是家庭的一份子。「而且身为父母的我们,懂得聆听孩子们的要求。」石头笑了笑,预告正在全力录製新专辑,不愿让粉丝失望。

学习失去这堂课!专访五月天石头:「死亡这幺近,更要用力的活着
石头低着头,写下给女人迷读者的字

最后我请石头形容自己,他想了一下,便说希望自己是在城市里面静坐的少年。「我要在城市里,闹轰轰的,但我必须安静下来,才可以听到更多声音。时光过去,我希望自己还是少年,记着年少对事物新鲜的热情。」周遭环境是闹腾的,但心里面要有一块净地,让你永远记着与他人共处,胜过自己独行。

这样一场访问,我们从死亡的线索里摸索生的乐趣,从失去的疼痛里餵养名为关係的花,我觉得像一头钻进石头的人生哲学里,明白死亡与生命的关联,疼痛与爱的力量是双生的,失去之所以沈重,是因为你有着爱过与爱着的人,那也是宝贵的。

Related Posts