《那霸散步纪行》:独自漫步那霸街头,彷彿「过河」般通往另一个

每逢奥林匹克举行的年度,我和几位老同学就会相约在旭町的大楼,讨论四年一期的高中同学会筹备计画。随着年纪渐增,这类同级、同窗会似乎愈来愈多了。等到会议告一段落,眼看天色已经暗下,心想正好可以慢慢散步到从前的那霸街上,喝杯小酒。

风中夹带着些许水气,不知是因为脚底下埋藏着古老的海岸,或者快下雨的关係?

不过这种时候淋点小雨,倒也别有一番情趣。我在泉崎当地信步闲晃,沿路经过仲岛大石,怀念起往昔的海岸,接着到那霸公车总站附近绕绕。过了旭桥,再穿越国道58号,对面即是东町。东町是那霸的四町之一,战前就发展出偌大的市集,也是沖绳境内最大的市集,占有举足轻重的地位。

日本人经常以「过河」喻指通往另一个世界。我总觉得,自己白天进行那霸慢旅时,也像是穿越时光到了往昔的街道里。在这春宵良夜,我隐约瞥见了霓虹灯闪烁的柏青哥店附近有一座被细叶榕树包围的露天市集。难道是一杯黄汤下肚之后,微醺带来的错觉吗⋯⋯

东町这座大市场的历史,最早可追溯到14、15世纪的琉球王国时代。市场里可以买到鱼肉菜蔬、豆腐等食材,还有烧物(烧製器皿)、火把、布匹等日用杂货,甚至还陈列着远从海外运来的东南亚瓷器、布料。据说贩卖这些器物的,多半是来自各个岛屿的女子,偶尔也夹杂着外国人的面孔,充满了浓厚的国际色彩。

明治政府推行近代化改革以后,东町逐渐发展为一处兼容新兴商店街与传统市场的中心商业区。露天的传统市集里,各式各样的摊位、店铺一路延伸,但是这番热闹熙攘的景象,不幸已毁于1944年的「十十空袭」。战后,沖绳人在壶屋、开南、我部川与牧志一带落脚,时日既久,自然又形成了新的市集空间。我是到最近才发现:人们其实早在平凡的日常行止之中,召唤出过去的民俗记忆。

夜幕降临,我决定再到东町的周围看看。

轻柔飘落的细雨,如同薄雾一般笼罩着这个小镇。这片土地在美军交还予日本之后,即被划为都市计画的实施地区,因此从外面的大街到里面的小巷都修得很笔直。

路上虽然也有几家年代悠久的居酒屋、小吃店,但因为邻近住宅区而显得格外低调,就连招牌都散发着晦暗的光晕。我在以前俗称的「东下坡」那一带胡走乱逛,看到街上有一家居酒屋「Wakuta」,碰巧是友人茂子小姐介绍过的那家,遂临时起意走了进去。这附近本来是个市场,店名取得挺好,让人联想到壶屋烧的发源地之一「涌田烧」。不过涌田这个地方现在已经消失了,也许店老闆是为了纪念涌田市场而取了这个名字。

我坐在吧台席上,很快点了一杯生啤酒,环顾店内,到处充满了山原的情调,亦是一妙。

现在我的东町哀愁之夜才正要开始。

销声匿迹的小镇:探访宫城县沿海地带

清早七点多,我们一家三口从那霸搭机到东京羽田机场,然后转搭新干线前往北方,约莫下午一点多抵达仙台。由于各种各样的原因,我和家人最后决定以宫城县为今年家庭旅行的目的地。

在仙台「荒虾夷」出版社编辑土方正志的嚮导下,我们这趟四天三夜之旅,几乎都在海啸受灾的沿海地区移动。东北大地震发生后,土方先生与同事立刻深入道路崩毁、与外界联络中断的灾区,蒐录现场的情况。他回忆起当时的景象,到处都是令人惊骇的败瓦颓垣,空气中瀰漫着腐臭之气。閖上、若林区荒滨、野蒜、石卷、大川小学、南三陆町防灾对策厅舍、大谷海岸、岩井崎、气仙沼⋯⋯这几个震灾新闻报导中时常被提及的地方,无一不是受海啸无情袭击的重灾区。

位于名取市的上离仙台市区很近,于是我们先顺道到这儿看看。从高速公路下交流道后,车子继续往前开了没多久,路旁忽然变成整片的空地景观,一直延伸到遥远的地平线尽头。由于它太过辽阔,如果没有任何的解说,着实很难联想到是海啸沖刷造成的。我印象中堪可相比的画面,大概就只有整顿、开放后的美军基地,或者是我在照片中见过的沖绳岛战后废墟景象而已。

土方先生领我们探访各处时,不时喃喃自语:「变成这样,实在是难以置信呀!」这句话里有两层意涵,一是人们竟然清空了灾后堆积如山的瓦砾废土,一则是难以想像这块空地本是住宅林立的街区。「旁边就是海港,从前这附近有很多美味的寿司屋呢。」他边说边用手指着如今空无一物的商店街街角。

第一次看到这种景象,我却说不出任何话来,就连切实地感受那股沖刷出巨大空白的海啸威力也没有办法。现场遗留的建筑物水泥地基,的确是人们生活的证据,可是置身在这样的环境里面,我彷彿失去了想像的能力,只是望着空景恍惚出神。远方虽然仍有几幢建筑物孤零零地矗立着,然而走近一看,也仅是些被海啸破坏之后,不堪使用的空壳。

大部分的海啸受灾区都是港口小镇,以及人们闲暇游憩的海水浴场。这里不仅拥有丰富的渔场,还有一望无际的白沙滩,走到哪里,都能见到绮丽明媚的风光。可是现在呢,它成了人烟稀少的荒城,地上摆放着向受难者致意的鲜花,我和家人的这趟旅行,就像是为了慰灵而来。

土方先生在专栏上写下了这幺一段话。

我至今仍不知该怎幺形容这趟旅行的感想。但是,我知道我会牢牢记住那片空白的风景,一辈子也不忘。

一旦遗忘了过去的模样,我们就真正地失去了这个地方。

相关书摘 ▶《那霸散步纪行》:不论是客人或店主,皆因市集而产生邂逅

书籍介绍

本文摘录自《那霸散步纪行:走访沖绳那霸市,寻找巷弄间的历史记忆》,马可孛罗出版
*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:新城和博
译者:张雅茹

新城和博,出版人兼文史工作者,居住在沖绳那霸将近半世纪。对他而言,那霸不只是每日生活起居的地方,也是承载了第二次世界大战前、甚至数百年前琉球国历史记忆的古老城市。多年来,他骑着自行车随兴地「慢旅」,实地探访那霸看似平凡无奇的河川、街道、地景,观察那霸战前和战后的诸多变化;也比对古地图、旧照片与自身记忆,回溯那霸还是一座岛屿的年代。有些地景与古人所见几乎没有分别,有些则是新旧交融,或只能从中发现一点过往风景的蛛丝马迹。

那霸曾经是一座港都。琉球国时期,那霸是守里的外港,岛上设有通商口岸,形成「那霸四町」──西町、东町、若狭町、久米町;战前的那霸有商港,也有市场,街道与市政中心结合在一起。然而,如此繁华热闹的昔日街景,在美军大规模空袭之下,都化成了焦土灰烬;数百年来不停歇的填海造路工程,也让那霸和沖绳终于完全连接在一块。那霸曾经拥有的岛屿姿态,从人们的记忆中逐渐抹去……

本书集结作者自2007年到2014年的杂誌专栏随笔,共五十篇散文,以细腻又风趣的笔调,一点一滴拼凑出隐没在时光洪流当中的历史片段,写下跨越时空的「那霸城市散步」纪行,唤起人们对土地的情感,探寻记忆中的熟悉景物。

►本书特色

收录「旧那霸历史民俗地图」与「那霸街头散步地图」,古今对照。50篇散文,附作者拍摄照片,一探那霸私房景点。《那霸散步纪行》:独自漫步那霸街头,彷彿「过河」般通往另一个

Related Posts